头条

作者：卓 然（山西省晋城市作协名誉主席）

过年是从冬至开始的。从冬至到腊八，从腊八到小年，从小年到大年，人们沿袭着祖先传下来的风俗，操持着，准备着，迎接着，春节的气氛也在幸福的忙碌中渐渐达到顶点。年俗是文化，也是人情，生生不息，代代相传。

夫冬至之节，阳气始萌

“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”这是杜甫的七律《小至》的两句诗。杜工部是对的，春天是随着冬至来到人间的。

如果认为春节代表春天的到来，那就错了。其实我们所过的春节仅仅只是春天的一个节日。春节到来的时候，人间早已经属于春天了。春节只是给了我们一个春天已经来到人间的强烈感觉。或者说，春节只是庆祝春天已经来到人间的一个隆重仪式。

而真正意义上的春天，是从冬至开始的。我们在这里所说“真正意义”，是指中国古代哲学中的实在意义。我们的先哲们认为，宇宙的万事万物无不在阴阳交替、互动、对立、统一中生存和消长。整个世界，是由阴和阳组成的。阴与阳，浑藏于天地间，是中国古代哲学的文化内核。阴与阳也因此易位于冬至和夏至两个节日之间。夏至之后，日渐短，夜渐长，阴渐盛，阳渐衰，所有事物，所有生命，都在渐趋低谷，即“万物收敛”。冬至之后，昼渐长，夜渐短，“一天长一线，十天长一截”。然而，冬至过后，天气会一天比一天冷。从冬至节那一天起，就开始了数九天。“一九二九，关门袖手”“三九四九，冻破碓臼”，天气的确是越来越冷了。

“夫冬至之节，阳气始萌。”虽然正值数九寒天，春潮却在暗中涌动。阳气在暗中上升，物候的脚步在不知不觉中迈向了春天。春如初胎，从冬至那天起，已经沉静地安附于大自然的宫室里，正如《西游记》中邵康节所说：“冬至子之半，天心无改移。一阳初动处，万物未生时。”“五九六九，沿河看柳。”“七九河开，八九雁来。”“九九加一九，耕牛遍地走。”说明阳气在暗中悄悄上升，春天在不声不响走近人间。这一点也被罗贯中写进了《三国演义》。程昱入告曹操：“今日东南风起，宜预提防。”操笑曰：“冬至一阳生，来复之时，安得无东南风？”把一场赤壁之战放在冬至，显得波澜壮阔，意味无穷。

中国“四大名著”无不拿冬至说事。曹雪芹在《红楼梦》更是把冬至说到特别：“这年正是十一月三十日冬至。到交节的那几日，贾母、王夫人、凤姐儿日日差人去看秦氏，回来的人都说：‘这几日也没见添病，也不见甚好。’王夫人向贾母说：‘这个症候，遇着这样大节不添病，就有好大的指望了。’”说明冬至是个不同寻常节令，不光宇宙间万物在苏醒、发生、成长，就连病疽疾疠也一样不会放过其生命活跃起来的机会。

《水浒传》似乎没有必要写到冬至，但施耐庵并没有放过这一个重要节点：“闻知今上大张灯火，与民同乐，庆赏元宵。自冬至后，便造起灯，至今才完。”我们先不说作者在叙事中来上这么一笔的用意是什么，施耐庵给了我们一个信息：春节乃至元宵节都是从冬至开始的。

其实春节不只是从冬至开始的，春节在中国古代与冬至是并肩同行的。

《诗经·七月》：“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之日举趾。”“一之日”是周历和豳历的正月。而周历和豳历的正月正是夏历的十一月，就是我们现在所过的冬至的月份。而今的冬至在十一月末，或十二月初，春节则在正月初一，之间相隔时间近一个月，这并不是春节与冬至分道扬镳，而是我们选择了夏历，即农历。所以，春节是从冬至开始的，有它的历史渊源，也有它的文化根据。

晋城面塑 资料图片

摔老南瓜

今天，尽管春节姗姗来迟于冬至之后，但人们并没有忘记春节是从冬至开始的。尤其是在我的家乡晋东南，依然回荡着历史的流响余韵，也总是忘不了想方设法给冬至涂上一点文化色彩，让冬至节沉染在丰富的文化意蕴中。

冬至节的五更天，天还不明，就能听到各家各户“嗵嗵”的响声传出来。那是家家都在摔老南瓜。秋天收获老南瓜的时候，家家都要挑好的大的收藏起来，等到冬至的五更天，把老南瓜从架上取下来，抱到炕头上，高高举起，重重地摔到地上，南瓜子溅得到处都是。惊醒的孩子们会问父母，冬至为什么摔老南瓜？父母会告诉孩子们冬至摔老南瓜的故事：

传说有人要在冬至那天夜里刺杀孔子，藏匿孔子那一家人，暗中放走了孔子，在孔子睡觉的枕头上放了个老南瓜，用被子盖上，伪装成孔子正在睡觉。刺客夜入寝室，举刀便砍，只听“咔嚓”一声，半个老南瓜“嗵”的一声滚落到地上，刺客以为大功造成。于是，冬至摔老南瓜就成了祀孔的一种特殊形式。

冬至节，村子里和小学校也要祀孔。冬至那天学校放假一天，说是放假，学生并不离开学校，只是不准翻书而已。意思是，翻书会迷了孔夫子的眼。学生要穿上新衣，跟着村干部和老师携酒脯祀孔。祀孔结束后，村干部陪老师吃油疙麻杂烩菜，学生回家吃饺子。我们把饺子叫“冻耳朵”，意思是，吃了冻耳朵，耳朵不怕冻坏。

冬至摔成碎块的老南瓜，可以煮成“红小豆老南瓜”吃。色质特别好的，留给“五豆”和“腊八”。腊月初五是“五豆节”，小节。家家吃红豆小米捞饭，即用红豆和小米一起焖的干饭。五豆是冬至到腊八的一个小小跳板。

腊月里蒸麦芽馍 资料图片

腊八粥

腊月初八，家家吃“腊八粥”。

“粥”是外乡人的叫法，我们不叫粥，实质上也不是粥。我们叫黏米饭，也叫黏饭，又叫甜饭，实实在在的“饭”，能够用筷子夹起来的。黏米与小米颜色一样，黄灿灿的，颗粒大小也相同，外地人用眼睛是分辨不出来的。黏米做成的“黏米饭”特别“黏”，特别香。

腊月初七晚上，母亲就要煮红豆。红红的兰花炭火，煮豆的锅在火上哗啦哗啦响，孩子们的梦里也是黏米饭香。

半夜时分，豆子煮熟了，母亲会将老南瓜、黏米、红薯、红枣、核桃、柿饼、柿圪莲，花生、红糖、白糠等依次入锅。什么东西什么时间放，既不能早，也不能迟。比如花生，早了不脆，迟了不熟；比如柿饼柿圪莲，时间不对，不但不甜，还会发涩。做黏米饭最好用砂锅，搅黏米饭最好用木板。用铁家伙做出来的黏米饭颜色不鲜明，吃起来味道也不对。对着黏米饭锅不能说话，不能咳嗽，如果把唾沫星儿喷到黏米饭里，黏米饭就会“涎”成米是米、水是水，不融和，也不黏稠。

早晨，软米饭做好了，各家各户要相互馈赠。送赠黏米饭的任务大都是孩子们的事。一碗碗红红的黏米饭，像一盏盏的小红灯笼，像一捧捧的火焰，像一朵朵鲜艳的花，在飞雪中，在白雪皑皑的大街小巷里，燃烧，跳跃，绽放，如窜梭一般地来来去去。每碗黏米饭都是满满的，偶尔会滴一点在雪地上，像掉在雪地上的一块红红的火炭，像一枝火的花朵，让雪天显得温暖，让雪天显得烂漫，点燃着乡村里永远的乡愁。

家家户户都做黏米饭，家家户户相互馈赠，那是一种风俗。你送我一碗，我送你一碗，“亲戚箢还箢，邻家碗还碗”。那是乡里乡亲热络感情、巩固关系的一种最简单、最朴素的一种方式。千年不变，也不应该变。

学生都要给老师送软米饭，老师收很多黏米饭，冻起来，天天拿鏊子焐着吃，放一点油，焐出一层薄薄的皮，又香又甜，天下风味。

也有送黏米饭给村子里的药铺商铺的，药铺商铺也会准备一些核桃、红枣、花生、柿饼之类回赠。

为什么要吃腊八粥？为什么要吃黏米饭？历来传说不一。但最好缘由应该是纪念佛祖成道日，效法牧女献乳糜于佛的故事。不过，这也是人们赋予腊八节的一种文化色调。我看，其蕴包含在《诗经》里。

《诗经》有言：“物其多矣，维其嘉矣。物其旨矣，维其偕矣。物其有矣，维其时矣。”冬至时节，乃至整个腊月天，各种粮食果蔬藏储丰富，是乃“物其多矣”“物其旨矣”“物其有矣”；选择节日，如冬至、五豆、腊八、小年，做成合节的诸如黏米饭、豆捞饭、火烧之类的饭食，乃是“维其嘉矣”“维其偕矣”“维其时矣”。也就说，腊八吃黏米饭才有腊八气氛，才是腊八的味道。也如八月十五吃月饼，三月三吃春饼，端午节吃粽子，此即“物其有矣，维其时矣”。

冬至说儒，腊八说佛，小年以至大年，就应该说“道”了。佛、儒、道，三家文化，融化了我家乡的腊月天。

过了腊八，接着就是小年。腊月二十三，祭灶的日子到了。

祭灶祭哪个？祭祝融。《周礼》说：“颛顼氏有子日黎，为祝融，祀以为灶神。”汉之后，灶王爷掌握了人们的祸福、寿夭，出现了“灶神晦日归天，白人罪”的说法。人们小心奉祀灶君，传说灶君每年腊月二十三都要到天帝那儿去陈说人间的善与恶，因此各家各户要为灶王爷送行，打些火烧给灶爷做干粮，弄些麸皮草料给灶爷秣灶马，在火口上涂些糖饧给老灶爷糊嘴巴，好让老灶爷到天帝那儿多说好话，把天帝所降的吉祥带回人间。

“二十三祭罢灶，夹上包袱往回趵。”住在娘家的媳妇，祭过灶之后，就该回到婆婆家准备过年了。

腊月里蒸麦芽馍 资料图片

“好了！好了！到跟前儿都好了！”

过了冬至节，男人们忙着杀猪，宰羊，割肉，买菜，办年货。女人碾米，磨面，扯布，买衣线，做新衣，做新鞋。过了腊月二十三，就要扫屋子，做豆腐，坐蒸锅，蹲油锅。

晋城不缺香炭，火边围一圈香炭，把火烧得旺旺的，女人们各显身手，蒸枣山、枣供、枣花、猪、羊、小兔儿、小鱼儿、小刺猬，炸菱花、馓花。所蒸所煮，都是敬神的供品。枣山像个大青蛙，背上许多面花儿。每朵花上都有一个红枣，看起来像一朵盛开的大红花。杂献只是一个大馒头，上边摞几层面花儿，最上面安一个大红枣。比杂献小一点的叫枣花儿，只有一层花，花上边只是一个酸枣。枣山和杂献上的花儿，有盘花，有剪花。盘花像牡丹，剪花像菊花。把筷子头破开，析出一朵“小梅花”。在小小的瓷碟子里化一点品红，把“小梅花”在品红里蘸蘸，在枣山和杂献上点上朵朵小梅花。将高粱秸破成两半，抠去瓤子，便成为一个弯弯的月牙。把月牙儿蘸一点品绿，在“小梅花”的四角点四片，好花有了绿叶扶持，所有的献供便飞一片春色。每朵花都有两层三层，看上去重重叠叠，有点“层峦耸翠”的意思。

给女儿女婿蒸两个大口礼馍，个子比头盔大。把揉好的面用细绳从顶向下勒一个十字，蒸熟的口礼馍如四瓣盛开的花朵，点缀上品红品绿，显得喜气洋洋，一片祥和。

给自己家里每个人蒸一个“人口礼馍”，其中一个里边放个“制钱”，其余放上一个红枣。初七人日，谁拿到放“制钱”的口礼馍，谁运气就是最好的，福气也是最大的，大事小事都会成为家里的靠山。

煮一锅玉茭豆儿，蒸些豆馅馍、菜馅馍。从初二到初五，每天早晨喝玉茭豆儿，吃馅馍。

为了一个年节，家家户户都会忙得团团转，脚步总是匆匆的。人与人见了面总要关切地问一声：“准备好了吗？”总是笑着回答：“好了！好了！到跟前儿都好了！”

洗了澡，理了发。糊了窗户，架起正火。贴上对联，扫了院子，就到大年三十了。

“二十三日去，初一五更回”

三十的晚上，家家户户吃“面叶”。脱玉茭、大白菜、红萝卜、豆腐、豆芽，一锅煮熟。宽宽的面条，不放葱蒜，只放花椒，因为要献祖先。先盛一碗献祖宗。燃上一炷香，大门口放三个炮，接祖宗回家过年，祖先就会跟着香烟走进大门，走进屋门。祖先毕竟是泉乡之物，没有香烟引路，门神不会放祖先进入家门。

把祖先请到祖先桌上，给祖先献上一碗面叶，俗称“爷奶奶汤儿”，让祖宗先喝口汤，歇歇气，等五更天敬神时，再给祖宗上献。

从腊月二十三到年三十，人间是没有神的，诸神都到天帝那里参加年会了。这一段时间，人间是无忌讳的，人们可以为所欲为，特别是结婚办喜事，不用“择好儿”，想哪天办就哪天办。

腊月三十，祖宗也回来了，家人与祖宗一起，早早就要睡觉了。睡觉时放一个“关门炮”，说明这一年已经过完了，关门了，再开门的时候就是春节了。

神回到人间的时间，是正月初一的五更天，是所谓的“二十三日去，初一五更回”。初一五更，起床先放一个开门炮，春节的大门从此就打开了。

不论农家、官家与商家，不论穷家与富家，家家供奉灶爷，供奉天地爷、家堂老爷、财神爷，其他便不相同了。有的家庭供奉不知名姓的神仙，总称仙家老爷。很多人家都供奉佛爷，读书人供奉孔夫子，木匠供奉鲁班，铁匠供奉老君。

其实行走在我们桑梓间的不止佛、儒、道，还有天地、山神、龙王、马王、牛王、青龙、白虎、紫姑、门神、树神、花神、五道神、土地神，等等。当然，林林总总的神仙，也都出身于道家，平时不闻不问，过年时，不知道从哪里蹒跚走来，在一元始旦，万象更新，人世间充满欢乐充满希望的时候，同众庶一起欢度春节，增加节日的气氛，也让人们的心灵有所依傍，灵魂有所栖止，精神有所寄托。

初一五更，点正火，接神，焚香。天地爷自是“满斗焚香”，一炷炷的单香插得如满天星斗。其他佛家道家的神仙都是三炷香，或者一炷整香。祖先不是神，所以不可与神一起受享献飨。各种献供只能等敬罢神，酌回来才能献给祖先享用。

正火点着之后，青烟袅袅，火光冲天，火星直冒，红光满园，柏树枝的香气格外让人心清气爽。孩子们会围着正火又跑又跳，又喊又笑，小脸一张张映得通红，朝气与喜气冲溢在整个院子里。焚香的同时放鞭炮，孩子们手里会提个小小的红灯笼，到处抢鞭炮。大人们会告诉孩子，大年初一去抱住大椿树，高声喊：“椿树娘，椿树娘，你长高了做大梁，我长高了领衣裳。”希望椿树带领孩子与孩子一起长高。

初一五更，男人敬神，女人打火做饭。大年初一早晨多有吃拉面的，意思全家互相拉着点，拉紧点，不要丢了一个，不要少了一个。女人拉面，男人批蒜苗。白生生的面，拉得又长又细。头一碗先送本院邻居，邻居也会送一碗过来，是邻里间年节时的一种交往。

吃过饭，父母要给孩派压岁钱，还要教孩子怎么拜年。同辈人见了面，也要互相说一声：“拜年了！”“春节好！”“恭喜发财！”村子上的老会头要饰锣集中八音会，耍会，唱戏。

初五晚上要送祖先。端上半碗爷奶奶汤，燃上一炷香，随着香烟袅袅，把祖宗送到大门口，放三个炮，年节基本就结束了。

元宵拱灯棚

说是年基本结束了，就是还没有完全结束。还有个正月十五闹元宵。

挂灯是我们家乡一个古老的传统，不仅家家门口挂灯，整个村子里也挂灯。我们村里有好几百对花灯，全部挂在后街上。后街从东到西二里长，灯棚用红、黄、蓝三色小布编成小方花格子作灯棚，把灯并排挂在灯棚下，横看是一对一对的，顺着街道看过去，像两条火龙，从东头一直蜿蜒到西头。

吃晚饭时，锣声一响，人们都知道，要发蜡了。二里长街，分段管理，负责发蜡。发蜡，就是点燃蜡烛的意思。蜡烛是用羊油掂的。熬上一大锅羊油，把棉花做成的烛芯缠在蜡柱上，往大锅里一沾一掂，反复多次，便掂成一支蜡烛。白蜡是本色，红蜡是添加了颜料。红蜡白蜡都摇红，把一条长街摇得辉煌壮丽。

蜡是年年要掂的，灯也是年年要挂的。即使最困难时期，也没有停了挂灯。人们说：“讨吃看烟火，肚饥眼欢乐。”可以不吃饭，却不能不挂灯，好不容易又一年了。也许是想证明人这一年又活过来了。

灯棚下每隔十来步就有一炉正火。烧正火用的是香煤香炭，也叫兰花香炭，也叫白煤，传说是英国女王烧壁炉必用之物。烧正火不能用臭炭，否则会呛得人打喷嚏，既出洋相，又不吉祥。

傍晚时分，把大块的兰花香炭添足，正火很快就烧起来，一堆火焰熊熊，一堆金光灿烂。天上月光，棚下灯光，街边火光，加上社鼓笙箫，一派金碧辉煌。

后街的灯全是纱灯，绘有《三国演义》《封神榜》《水浒传》人物情节。观灯的人从灯棚下拱来拱去，拱灯棚大都是年轻人。拄着棍子的老人，引着孙儿老叟，伛偻着腰的老妪，把孩子架在膀子上的父亲，梳了圆头的母亲，大都围在灯棚下，每盏灯下都会围一个圈，仄着耳朵，听老人们说些三国水浒的故事。

年轻人很少站在灯棚下看那些老故事。他们有自己的故事。“月上柳梢头，人约黄昏后”，是他们故事的蓝本。他们总是以“拱灯棚”，演绎他们的故事。

“拱灯棚”是小镇一个古老的风俗。按风俗，不管男女老少，正月十五拱灯棚会吉祥如意，会免除许许多多的大灾小难。

不管是男孩子还是女孩子，他们总是三个一群两个一伙，貌似看灯，却心不在焉。

女孩子们总手拉着手“拱灯棚”。从东头拱到西头，再从西头拱到东头。人前，不管内心多么丰富，表面都是很文静的，悄悄谧谧的，总是很害羞的样子。如果不得不笑，也只是赶紧把嘴捂住，弯下腰，或者背过身，悄抿了嘴，齿颊之间发出一点吹凉风一样的“咝咝”声。当然，有时候也难免会笑出声来，无非是忽然想起了，或者忽然看到了可笑的人和事，实在是忍不住了，就笑出来。一个人“疙啼”一声，会传染女孩子们无端“疙啼疙啼”笑成一堆。

有话说的时候，也只是悄声细语，低声喁喁。心里却热烈。本来是三个两个相跟着，牵着手，却不知道什么时候就少了一个。不知道其中哪个女孩什么时候就拱出了灯棚，拱到了月光照不到，灯光也照不到的地方去了。

当然，过来人都知道，那灯火阑珊的角落有女孩子和男孩子的故事。他们知道，入春了，惊蛰了，野草也该句萌了。

藿谷洞的灯与后街不同，藿谷洞的灯不是为大众看的，是专奉“四奶奶”即送子娘娘的，观灯的人大都是母亲或祖母，因此藿谷洞的灯上没有故事，灯下也没有故事，很雅静，很纯净，很雅致，雅致到脱俗。灯的形式也很单纯，一式宫灯，两种灯罩。布罩和玻璃。布罩是绿裙红裤，很鲜艳；玻璃罩绘有梅、兰、竹、菊，石榴，荷花，鱼儿，鸟儿，题些“玉烛丰年”“雨旸时若”“天地交泰”的文字。品位很高，有一点闺阁气。倘若天空中有雪花飘下来，那才是真正的天上人间。后街的灯如果代表“俗”，那么藿谷洞的灯就是一个“雅”。从后街到藿谷洞，就是一个雅俗共赏。

藿谷洞长不足百步，南濒大箕河，北出后街。南北街口各有一炉正火，助“四奶奶”看烘火，供祖母或母亲们熏手熏脚。母亲们和奶奶们常常会搬个椅子或板床，稳稳当当坐在正火跟前，一边烤火，一边陪着“四奶奶”看灯。

俗话说三个女人一台戏，但那时候的女人却没戏，既不调笑，也不说秽语。所有的奶奶和母亲们绝不开玩笑的。她们的心那时候是非常虔敬的，是怀着无限神圣的。她们心中的“四奶奶”就在灯下，护佑着他们的儿孙。不管谁家里的孩子，都是四奶奶殿里来的，都是四奶奶的侍儿。四奶奶是乡村女人们心中最可爱，最可敬，最可亲，最严肃的一位女神。她们会拿五色纸给四奶奶糊些被子褥子、衣裳、鞋袜。四奶奶应该是三寸金莲，因此那鞋也糊得小辣椒一样，很俊，很俏。除了铺、盖、穿、戴，还要给四奶奶上“银两”，即锡箔之类。

供品是“桃”。面蒸的，洋红洋绿点缀些花叶，给人的感觉是喜气盈盈，这叫“寿桃”，是宝塔状的。还有“油桃”，偏形的，卧式的。蒸熟之后，在锅里放点油，烧热，把“桃”背在油锅里擦一擦，又香又好看。最简单最圣洁的供品是“香米茶饭”。名字看上去太诗意了！把小米炒开花，放点水，炝一下，用酒盅一盅一盅扣在盘子里，像一个个小沙包。

祖母和母亲们在用心观灯。那绿裤红裙之间所包含的，那玻璃罩所罩的，是仙缘，是仙机。她们在和“四奶奶”一起度过元宵，她们在恬静中陪伴着她们心中的“四奶奶”。她们也知道“四奶奶”不是世界上最高和最有权威的神或仙，但“四奶奶”最喜欢孩子，是一位慈祥的奶奶。为了孩子，为了孙子，她们愿意那么陪着。那样陪着，她们的心里是安定的，是稳贴的。她们的内心永远有那么一团神圣。“漠虚静以恬愉兮，澹无为而自得。闻赤松之清尘兮，愿承风乎遗则。贵真人之休德兮，美往世之登仙。”这才是她们的真心，虽然她们并未读过《楚辞》。

挂起灯的时候，能有雪花飘落，那是再美不过了。那叫“瑞雪兆丰年”，最富诗意。

到此，年就算完全结束了。“九九加一九，耕牛遍地走”，到一心一意种庄稼的时候了。

《光明日报》（ 2020年01月17日13版）